同居の清月 – 雨水予報

　朝からなんなくことりの顔色が悪いのは気がついていたが、いつも通りの働き方につい見逃してしまった。授業終わり、あまりに息切れすることりに触れて、見逃していた自分に後悔をする。「ことり、おいで」　青白い顔色は冷や汗がひどく、歩くのもままならな…

　縫うほどたいした傷でもないのに病院に駆け込んで、その挙句に長話をして帰る患者がいる。今日はそんな奴が続いていて、正直閉口していた。でも俺は医者だから、どんな患者でも平等に扱うつもりだ。世間話に相槌打って、一日が終わり夕方、看護師もいない…

「久しぶりの同窓会でね、もう十年にもなる」　そう言って清月先生は遠く懐かしい顔をした。僕は笑顔で聞いているつもり、でも、本当にうまく笑えていたかはわからない。「明後日帰るよ、デッサン教室は休みにしたから」「はい」「しかし、泊まりは久しぶりだ…

　清月先生のデッサン教室は小学生から年配の人までいろんな人が通っている。画家を目指している人から趣味でじっくりと楽しみたい人まで。その中で僕は異質だった。「ことり先生！」「えっ、こ、ことりは先生じゃありませんよ？」　生徒の一人、小学生の女の…

　早朝、食堂に行けばもうことりが目を覚まして椅子に腰かけている。朝食でも食べたのかと思えば目の前に置いてあるのはコップの中の一杯の水だけで、台所は使った様子もない。うつむき加減のその顔は青ざめて、白く、闇に透けたろうそくのようでもあった。ふ…

　晴方（はるかた）ことり。　僕は、絵を描くのが別に好きなわけではないのに、デッサン教室のアシスタントをして暮らしている。それは先生の言うことを聞いて仕事をしていれば、とりあえず路頭に迷わないからと言う少し卑怯な理由だった。本当は芸術家なんて…