痩せ

　入院患者高階由乃はいままでの無理がたたって仕事中に倒れ救急搬送された。聞けばストレスを抱えすぎてしばらく食事も睡眠もとれなかったと言うこと。だけど彼はにこにこと笑って、いつも元気だと言うように応対する。その、痩せた身体で。「日野くん、高階…

　十七の春、彼曰く家出という名の冒険をして十八の誕生日の前日に帰って来た。高校の同級生だった。しかしその姿は酷く痩せやつれて過去の面影の一つもない。「やほ、元気だった？　藤谷」「いや、俺は元気だけどさ……どうしたのお前」「世間は容赦なかった…

　夕方、まだ眠っているかもしれない「彼」を案じて藤間史緒（とうましお）は音を立てないように鍵を開けた。薄暗い部屋で、テーブルの上には手つかずの朝食。横になっている背中がうっすらと見えた。静かに背中は上下している、大丈夫だまだ生きている。　そ…

　師走を過ぎて、冷たい風が通り抜ける。誰もいない家ではいくら食事をしなくても怒られることはない。体重計はないし姿見もないから自分の客観視は無理と言うもの。でもそれで良い気がする、このまま誰にも知られないまま静かに雪のように溶けてしまいたかっ…

　夏、岬の兄である晴哉の帰宅は五年ぶりのことだった。両親の離婚で離れてから、岬は彼に会うこともかなわず、仕事人間の父と二人で小さなマンションで静かに暮らしていた。高校一年生の夏、母方の親戚の男性から兄についての急遽連絡が来るまでは。「入院し…